할머니는 오랫동안 나의 유일한 보호자였다. 가족이 붕괴되고 가난이 찾아왔을 때도, 할머니는 첫 번째 암 치료를 받으면서 나를 돌보았다. 할머니는 늘 “괜찮다.”라고만 말했다.
이 작업을 시작했을 때, 할머니에게 두 번째 암이 찾아왔다. 돌보는 사람이던 할머니는 돌봄의 대상이 되었고, 내가 할 수 있는 일은 곁에 있으면서 남은 시간을 사진으로 기록하는 것뿐이었다. 일상과 병실, 잠깐의 평온과 급격한 변화가 뒤섞인 시간 속에서 나는 ‘보호자’로서의 할머니가 아니라, 한 여성의 몸을 마주하게 되었다.
노화와 병, 그리고 시간의 흐름이 신체에 남기는 흔적을 바라보며, 나는 할머니가 했던 것처럼 그저 곁에 있었다. 이 작업은 한 여성이 세상에서 사라져 가는 과정을, 가장 가까이 있던 내가 목격한 기록이다.
My grandmother had long been my only protector. When my family collapsed and poverty followed, she continued to care for me while undergoing treatment for her first cancer. She would only say, “I’m fine.”
When I began this work, a second cancer came to her. The roles reversed: she was no longer the one who cared for others, but the one who needed care. The only thing I could do was to stay beside her and photograph the time that remained—her daily life, the hospital room, brief calm, and sudden change.
In these photographs, my grandmother is no longer a protector, but the body of a woman. Watching her body transform through aging, illness, and time, I simply remained with her, as she once did for me. This work is a record of a woman gradually disappearing from the world, witnessed by the grandchild who was closest to her.
